사람을 판단하는 데는 생각보다 짧은 시간이 걸린다. 몇 초의 장면, 한마디의 말, 누군가가 전한 이야기 하나만으로도 우리는 쉽게 한 사람을 다 안다고 착각한다.
그러나 한 사람의 삶은 그렇게 단순하지 않다. 그 장면에 이르기까지 지나온 수많은 날이 있고, 보이지 않는 곳에서 견뎌온 시간이 존재한다. 웃고 있는 얼굴 뒤에도 말하지 못한 사정이 있으며, 아무렇지 않은 듯 지나간 하루에도 저마다의 무게가 실려 있다.
화면 속에서 그는 늘 웃었고, 때로는 자신을 낮춰 웃음을 만들어냈다. 수많은 프로그램을 오가는 그 시간이 언제나 화려하기만 했을 리 없다. 사람이 오래 한자리를 지켜낸다는 것은 생각보다 어려운 일이다. 사람은 잘했을 때보다 실수했을 때 더 많은 말을 듣는다. 수십 번의 좋은 모습보다 한 번의 좋지 않은 장면이 더 오래 기억되기도 한다. 내 마음과 다르게 오해받는 날이 있고, 설명하지 못한 마음이나 그냥 삼켜버린 말들도 쌓여간다.
세상을 살아가며 우리는 누구나 이런 순간을 만난다. 직장에서, 가족 안에서, 그리고 친구 사이에서. 한 번의 실수만 기억하고, 서운했던 말 하나 때문에 그 사람이 내게 건넸던 수많은 온기를 지워버리곤 한다. 돌이켜보면 우리의 삶 역시 완벽하지 않았다. 후회되는 말이 있고, 누군가에게 미안했고, 누군가 때문에 오래 아팠다. 그런 날들을 지나면서도 우리는 다음 날 다시 일어섰다. 해야 할 일을 했고, 아무렇지 않은 얼굴로 사람들을 맞이했다.
삶이란 어쩌면 그런 것이다. 무너지지 않는 것이 아니라 무너지고도 다시 일어나는 것. 상처받지 않는 것이 아니라 상처를 안고도 하루를 살아내는 것이다. 그래서 사람을 바라볼 때는 조금 더 긴 시간이 필요하다. 한 장면만 보지 않고 그 사람이 지나온 시간까지 함께 떠올려보는 태도. 결국 사람을 이해한다는 것은 눈에 보이는 순간보다 보이지 않았던 시간을 깊이 헤아리는 일이다.
어느 날 우리 역시 누군가에게 단 한 장면으로 기억될 수 있다. 그때 가장 부족했던 순간만으로 평가받는다면 참으로 서글픈 일일 것이다. 우리가 살아온 날들은 그 순간보다 훨씬 길었기 때문이다. 울었던 날도, 아무도 모르게 참았던 밤도, 누군가를 위해 마음을 내어준 순간도 분명 존재했다.
사람에게는 누구나 남들이 모르는 계절을 품고 살아간다. 혹독한 겨울을 홀로 지나온 사람도 있고, 아직 그 겨울 한가운데를 걷는 사람도 있다. 그러니 조금 더 순한 눈으로 바라봤으면 한다. 타인의 삶도, 그리고 어쩌면 밤새 휘청였을 자기 자신을.
한 장면보다 더 긴 것이 한 사람의 삶이다. 우리 모두는 그렇게 아득한 시간을 견디며 지금, 여기까지 걸어왔다. 견뎌낸 그 시간 하나만으로도, 오늘을 살아내는 우리 스스로를 조금은 따뜻하게 바라봐도 좋겠다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
