‘명량’은 첫 포성이 울리기 훨씬 전에 시작됐다.
전라좌수영이 있던 여수와 가까운 곳에서 자란 그에게 이순신은 어릴 때부터 듣던 이름이었다. 일기를 읽고 나서야 그 이름이 한 사람의 얼굴로 다가왔다. 하루하루 제 할 일을 하고, 위태로운 날에도 원칙과 상식을 지키며 버텨낸 사람이었다. 김한민은 그 담백한 무인의 얼굴을 오래 기억했다.
영화감독을 처음 꿈꾼 것도 고등학생 때였다. 1학년 때 배창호 감독의 ‘깊고 푸른 밤’을 봤다. “사실 고등학생이 보면 안 되는 영화였죠.” 그 영화를 보고 나니 자신도 감독이 될 수 있을까 하는 생각이 들었다. 막연한 상상만으로도 마음이 떨렸다. 대학에 들어가 영화 동아리에서 활동하면서 그때 품은 생각은 조금씩 구체적인 꿈이 됐다.
첫 장편 ‘극락도 살인사건’의 시작에는 어린 시절에 들은 이야기가 있었다. 고향 근처 섬에서 살인 사건이 있었다는 얘기였다. 그때 김한민은 자기 이야기를 자기 방식으로 해보고 싶었다. 섬마을 이야기를 영화로 옮기면서 마음이 간 건 한 마을에서 오래 알고 지낸 사람들이 서로를 의심하기 시작하는 순간이었다. 관객이 범인을 좇는 사이, 평화롭던 마을이 조금씩 무너졌다. 어제까지 알던 이웃의 얼굴이 낯설어졌다.
결말에 설명이 많으면 사족이 되고, 너무 덜어내면 관객이 답답해한다. 김한민은 어디까지 말하고 어디에서 멈출지를 끝까지 고민했다. 그때부터 영화 한 편을 시작할 때면 먼저 자신에게 묻는 말이 있다.
하고 싶은 이야기가 분명해지면 어떤 장르를 택할지, 인물을 어떻게 그릴지, 누구에게 그 얼굴을 맡길지 차례로 정할 수 있었다. 첫 장편에서 자리 잡은 순서를 김한민은 지금도 지킨다.
자기 영화에 색깔이 생겼다고 느낀 건 ‘최종병기 활’ 때였다. 병자호란을 배경으로 한 추격극이다. 역사영화에서 수난과 한을 자주 봐온 그는 우리 역사에 깃든 호쾌함도 보여주고 싶었다. 궁지에 몰려도 쉽게 꺾이지 않는 사람의 힘을, 부러질 듯 휘면서도 끝내 부러지지 않는 활에 담았다. 그는 그런 기개와 고귀함을 지금의 삶에서 점점 만나기 어려워졌다고 느꼈다. 오래전 전쟁에서 그 힘을 다시 보고 싶었다.
관객은 추격의 속도를 즐기다가 활을 든 사람의 마음까지 따라갔다. 김한민은 그때 장르의 재미 안에 자신이 전하고 싶은 이야기를 담을 수 있다는 확신을 얻었다. 액션이든 스릴러든, 관객이 인물과 함께 달리다 보면 그 사람이 끝까지 지키고 싶었던 것까지 마음에 남길 수 있다고 믿었다.
영화를 시작할 때부터 언젠가 찍고 싶은 사람이 있었다. 일기 속 이순신이었다. 임금에게 충직하면서도 백성 가까이에 서 있던 사람. 김한민은 그가 어떻게 살아왔는지를 들여다보면 서로 생각이 다른 사람들도 잠시 같은 곳을 바라볼 수 있으리라 믿었다. 위태로운 순간에 그는 무엇을 지키려 했을까. 김한민은 오래 읽어온 일기에서 품은 그 질문을 스크린으로 가져가고 싶었다.
이순신의 생애를 차례로 따라가는 위인전의 형식에서 벗어나고 싶었다. 김한민은 한 번의 전투 안에도 시작과 끝이 있는 드라마를 만들 수 있다고 봤다. 누구나 승패를 아는 싸움이었다. 그가 따라가고 싶었던 건 그날의 결말을 모른 채 배에 오른 사람들이었다.
맞은편에서 수백 척이 밀려온다. 명령을 기다리는 병사도, 명령을 내려야 할 장수도 겁이 났을 것이다. 김한민은 관객도 그 두려움을 느끼길 바랐다. 그래야 이순신이 먼저 나서는 한 걸음이 얼마나 무거웠는지 알 수 있었다. 그 모습을 본 사람들이 하나둘 용기를 낸다. 두려움이 용기로 바뀌는 과정을 따라가다 보면 한 시간의 해전도 관객에게 길게 느껴지지 않을 거라고 봤다. 그런 해전을 만들어 한국 영화에 하나의 발자취를 남겨보고 싶은 욕심도 있었다.
백병전을 넣은 것도 그 때문이었다. 멀리서는 배와 배가 부딪치는 싸움이다. 가까이 다가가면 갑판 위에서 그 싸움을 견디는 사람들의 얼굴이 보인다. 김한민은 그들 앞에 먼저 나서는 장수를 그리고 싶었다. “이미 충분히 영웅인 분을 굳이 더 크게 보이게 할 필요는 없었어요.” 김한민은 교훈이나 애국심이 앞서면 관객이 그 장수의 마음을 들여다보기 어려워진다고 봤다.
최민식과 처음 만났을 때는 시나리오도 없었다. 김한민은 명량해전 당시의 이순신과 나이가 비슷하고, 그 장수의 결심을 보여줄 깊이가 있는 배우를 떠올렸다. 그렇게 마주 앉은 두 사람은 이순신이 어떤 사람이었을지부터 이야기했다. 최민식도 한 인간으로서의 이순신을 찾고 싶어 했다. 그날 시작된 대화는 시나리오에 스며들었다. 최민식도 연기로 인물을 굳이 도드라지게 하려 하지 않았다. 그가 연기한 이순신에게는 김한민이 일기에서 만났던 무인의 담백함이 있었다.
‘명량’ 촬영을 돌아보면 배를 띄우기 전 올렸던 진도 씻김굿이 가장 선명하다. 최민식이 먼저 제안했다. 조선 사람이든 왜군이든 그 바다에서 목숨을 잃은 이들이 있었다. 후손으로서 그들에게 예를 갖추고 시작하자는 뜻이었다. 그 마음이 김한민에게 오래 남았다.
촬영이 시작되자 실제 바다에 배를 띄웠다. 해전을 찍어본 사람이 현장에 없었다. 배가 나갈 때마다 날씨와 파도를 함께 견뎌야 했다. 김한민이 당시를 “맨땅에 헤딩하듯” 만들었다고 돌아보는 이유다. 그 바다에 함께 나갔던 사람들이 사고 없이 촬영을 마쳤다. 김한민은 그 일이 지금도 고맙다.
2014년 ‘명량’을 내놓고 처음 바라던 건 손익분기점을 넘기는 일이었다. 영화가 실패할 것 같지는 않았지만, 제작비가 큰 만큼 함께 만든 사람들에게 피해가 가는 일은 피하고 싶었다. 1000만 관객이 들었을 때 김한민은 정말 기뻤다. 1500만을 넘기자 기쁨 뒤에 질문이 찾아왔다. 이렇게 많은 사람이 이 이야기를 보러 온 데에는 어떤 의미가 있을까. 반가운 소식으로 들리던 숫자가 그때부터 묵직하게 다가왔다. 많은 사람이 같은 이야기를 찾아온 일을 차분히 되짚어보고 싶었다.
최종 관객 수는 약 1766만 명이었다. 김한민은 2014년을 인생에서 가장 뜨겁고 극적인 해로 기억한다. 그 많은 관객이 찾아온 일을 하나의 신호로 받아들였다. 관객이 극장을 나선 뒤에도 영화 속 인물의 삶을 함께 곱씹을 수 있겠다는 자신감이 들었다. 이제 그에게는 한 편의 영화가 관객 마음에 어떤 이야기를 남기는지가 더욱 중요해졌다. 영화 속 인물이 어떤 사람인지, 그 사람이 자기 삶을 돌아보며 어떻게 달라지는지에 더 마음이 갔다. 지금을 살아가는 사람들에게도 의미 있는 영화를 만들고 싶다는 생각이 그해 더 분명해졌다.
일하는 방식도 달라졌다. 날씨와 파도를 만나며 몸으로 배운 일은 다음 두 편의 바탕이 됐다. ‘한산’과 ‘노량’에서는 촬영 전에 해전의 움직임을 애니메이션처럼 미리 그려볼 수 있었다. 그는 지금도 새 영화 기술이 나오면 적극적으로 써보려 한다.
‘명량’을 만든 뒤에도 김한민은 잠들기 전이면 이순신의 일기를 펼쳤다. 다음 영화에서 그는 다섯 해 전의 바다로 돌아갔다.
우리가 기억하는 그날은 이순신에게 아직 오지 않았다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
