화면 속 아빠 곁에 다른 아이가 있었다. 스탠딩 에그의 ‘Better’ 영상에서 조이 알브라이트가 어린 여배우의 아버지로 등장하자, 딸은 그 아이가 누구인지 물으며 질투했다. 아직 어린 딸에게는 이야기 속 아빠와 자신의 아빠를 나누어 받아들이기 어려웠던 것이다.
배우로 살아온 시간을 이야기하던 그는 아버지라는 말 앞에서 삶의 우선순위를 분명히 한다.
“연기는 여전히 깊은 열정을 가진 일이지만 딸이 먼저입니다.”
무엇보다 아빠가 되는 것을 늘 꿈꿨다는 그에게 딸의 탄생은 생활 전체를 바꾸는 일이었다. 하루의 많은 부분이 아이의 일정과 식사, 필요한 것을 중심으로 돌아간다. 그렇게 사랑하는 연기를 자연스럽게 딸 다음에 놓을 수 있다는 사실은 자신에게도 놀라웠다.
소중한 순간은 대개 평범하다. 자전거 타는 법을 알려주고, 영어를 함께 배우고, 사람을 어떻게 대해야 하는지 이야기한다. 배우인 아빠가 하는 일을 설명하기도 한다. 아이가 자라는 모습을 바라보는 기쁨만큼, 자신을 바라보는 아이의 시선을 의식하게 됐다. 누군가의 본보기가 된다는 것은 예상보다 큰 의미였다.
다만 그 과정이 아이를 몰아붙이는 일이 되지 않기를 바란다. 두려움과 어려움을 혼자 해결해야 하는 것은 아니라는 사실을 알았으면 한다. 충분히 해주지 못하는 것 같아 마음이 쓰이는 날에도 지키려는 약속이 있다. 무슨 일이 생겨도 찾아올 수 있고, 아빠 곁에서는 안전하다고 느끼게 하는 것이다.
딸에게서 받는 것도 많다. 사랑과 돌봄을 배우고, 자신과 다른 눈으로 세상을 바라본다. 그중 오래 남은 것은 딸이 자신을 멋있다고 말해준 순간이다. 조이는 자라면서 스스로를 멋진 사람이라고 느끼지 못했고, 배우가 된 뒤에도 자신감이 늘 충분한 것은 아니었다. 딸의 말은 이전에 없던 힘을 줬다.
경험 많은 배우들에게 들은 조언과는 또 다른 방식으로 마음의 중심을 잡아준다. 딸이 자신을 어떻게 보는지 떠올리면 스스로를 조금 더 믿게 된다. 그는 그 한마디를 모든 촬영장에 마음속으로 가져가고 싶다고 했다. 딸은 아마 그 말이 아빠에게 얼마나 오래 남았는지 아직 모를 것이다.
딸이 태어난 한국은 이미 오랜 생활의 터전이었다. 2008년 처음 찾아온 뒤 한국어를 배우고 대학에 다녔다. 식당에서 일했고 배우의 길에 들어섰다. 성인이 된 뒤의 삶 대부분이 쌓인 곳에서 그는 서서히 이곳이 자신이 있고 싶은 자리임을 알게 됐다.
그 시작에는 아픔도 있었다. 부모님을 잃은 뒤 미국으로 돌아가는 일은 아직 마주할 준비가 되지 않은 슬픔과 대면하는 것처럼 느껴졌다. 한국에 머문 선택에는 그 슬픔에서 잠시 거리를 두면서 자신의 삶을 만들어가려는 마음도 있었다. 낯설었던 곳에서 언어를 익히고 일하며 새로운 관계를 맺었다.
아버지가 되자 한국과의 연결은 더 깊어졌다. 딸의 한국 문화적 뿌리에 애착이 생겼고, 아이가 이곳에서 안정되고 행복하게 지내는 일이 중요해졌다. 앞으로 딸이 미국도 경험하고 자신의 또 다른 문화와 정체성을 알아가기를 바란다. 어느 곳에서 살게 되더라도 한국이 자신의 일부라는 사실은 달라지지 않을 것이라고 말한다.
미국에서 배우로 도전해보고 싶은 꿈도 있다. 다른 환경에서 일하며 어디까지 성장할 수 있을지 확인하고 싶다. 다만 현재 계획은 한국을 기반으로 오디션을 이어가는 것이다. 직접 촬영한 오디션 영상인 셀프테이프를 보내면 지금의 생활을 지키면서도 해외의 기회에 도전할 수 있다.
캐스팅이 된다면 촬영을 위해 다녀온 뒤 돌아오고 싶다. 그러나 그 계획의 첫 번째 기준은 딸에게 무엇이 좋은가다. 학교생활과 안정, 아직 어린 아이 곁에 있어주는 일이 우선한다. 자신의 경력만을 위해 아이에게 큰 생활의 변화를 주고 싶지는 않다. 꿈을 포기하기보다, 딸과 지킬 삶에 맞춰 도전의 방법을 찾고 있다.
한국에서 받은 기회를 앞으로 만날 동료들에게 돌려주고 싶은 마음도 있다. 그는 자신을 환영하고 믿어준 사람들 덕분에 실패하면서도 다시 시도할 수 있었다고 돌아본다. 연기의 길을 찾는 다른 배우에게도 그런 너그러움을 건네고 싶다. 한 장면이 그 자리에 있는 모두의 작업이라는 사실을 잊지 않으려 한다.
앞으로 만나고 싶은 인물에는 삶에서 넓어진 관심이 담겨 있다. 군인이나 사업가처럼 그동안 맡아온 배역도 즐겁게 연기했고, 이야기를 움직이는 역할의 중요성을 안다. 그와 함께 더 깊은 관계를 탐구할 기회를 기다린다. 남편이나 아버지, 남자친구, 누군가와의 관계에서 슬픔과 갈등을 겪는 사람들이다.
직업이나 이름보다 그 사람이 겪는 일이 중요하다. 관객이 그 인물을 위해, 혹은 그와 함께 울 수 있을 만큼 가까이 느끼게 하는 역할에 끌린다. 연기하는 자신에게도 질문을 남겼으면 한다. 그 사람의 삶을 경험한 뒤 자신의 생활을 돌아보고, 조금 더 나은 사람이 되려면 무엇을 해야 할지 생각하게 하는 인물이다.
그래서 그는 인간의 행동을 더 폭넓게 이해하고 싶다. 누군가는 왜 상처를 주고, 누군가는 왜 사랑하는지, 왜 남거나 떠나는지 궁금하다. 선한 행동뿐 아니라 받아들이기 어려운 선택을 하는 이유도 들여다본다. 다른 사람의 사정을 알아가는 일이 자신을 이해하는 데에도 도움이 된다고 느낀다.
그 이해는 촬영이 끝난 뒤의 삶으로 이어지기를 바란다. 딸에게, 함께 일하는 배우에게, 주변 사람들에게 조금 더 공감하며 행동할 수 있기를 기대한다. 연기는 다른 사람으로 사는 경험이면서, 돌아온 자신의 삶을 어떻게 살지 묻는 일이기도 하다.
지금까지 출연한 작품 중에는 딸에게 아직 보여주기 어려운 장면도 있다. 폭력이나 총기가 나오고, 아빠가 낯설고 무서운 사람이 되기도 한다. 자신에게는 소중한 도전이었지만 아이가 받아들일 때를 기다려야 한다. 그래서 아버지를 연기한 영상과 광고들은 언젠가 딸과 함께 나누기에 더욱 특별하다.
조이는 훗날 딸이 ‘Better’를 다시 볼 때 화면 속 다른 아이만 보지 않았으면 한다. 그 아이를 바라보는 아빠의 마음이 어디에서 왔는지도 알아줬으면 한다. 지금은 그 장면을 설명하기보다 딸과의 하루를 함께 살아간다. 자전거를 가르치고, 웃고, 말을 들어주는 시간 속에서 다음에 연기할 아버지의 마음도 자라고 있다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
