한때는 자신의 실력으로 여기까지 왔다고 생각했다. 세월이 흐른 뒤 돌아보니 혼자 이룬 일은 아니었다. 함께 일한 동료와 스태프들이 있었다. 이름이 널리 알려지지 않은 이들의 수고가 영화를 떠받쳤다. 양윤호 감독은 이제 자신이 받은 것을 어떻게 돌려줄지 생각한다.
촬영장에서 감독은 한 작품에 모든 힘을 쏟는다. 많은 사람의 노력과 큰돈이 한자리에 모인다. 순간의 판단이 장면을 바꾸기도 한다. 작품을 위해 쉽게 물러설 수 없는 자리다. 반면 이사장으로서는 시선을 넓혀야 한다. 자신의 영화 밖에 있는 사람들의 사정도 듣고, 불합리한 제도를 살펴야 한다. 그에게 협회 일은 영화계에서 받은 은혜를 갚는 일이다.
양윤호가 바라보는 영화계의 어려움은 특정 세대만의 문제가 아니다. 오랫동안 기반을 닦은 선배도, 지금 현장을 지키는 동료도, 첫 작품을 준비하는 후배도 저마다 벽을 마주하고 있다. 그는 그 안에서 성공한 사람들의 역할을 생각한다. 자신이 설 수 있도록 자리를 만들어준 공동체에 다시 힘을 보태야 한다는 것이다.
그에게는 오래 마음에 남은 선배 감독의 이야기가 있다. 화려한 조명을 받지는 못했지만 평생 영화감독이라는 자부심으로 살아온 사람이다. 그 선배는 묘비에도 그 직함을 남겨달라고 했다. 이름난 작품이나 큰 흥행만으로는 다 설명할 수 없는 삶이었다. 양윤호는 그런 집념이 모여 영화계를 지켜왔다고 생각한다.
그래서 경제적인 도움과 함께 다시 일할 기회도 중요하게 본다. 시니어 영화인을 위한 교육 프로그램을 마련한 이유다. 달라진 제작 환경과 시나리오의 흐름, 투자 구조를 배우는 과정이다. 오래 일했다는 이유로 새 환경을 저절로 알게 되는 것은 아니다. 변화를 이해하고 다시 창작에 나설 수 있도록 돕고 싶었다.
선배에게는 쌓아온 시간을 인정하는 마음이, 후배에게는 앞으로 자랄 시간을 기다려주는 마음이 필요하다. 세대마다 사정은 다르지만 존중받고 싶은 마음은 다르지 않다. 양윤호가 의견을 모을 때 먼저 살피려는 것도 그 부분이다. 서로를 인정하는 마음이 있어야 다른 생각도 함께 나눌 수 있다.
청년들의 활동 무대를 넓히는 일에도 관심을 두고 있다. 국내 제작 현장만으로 모든 신진 영화인의 재능을 받아들이기는 어렵다고 보기 때문이다. 동남아 등 해외 시장에서 현지 영화인과 함께 작품을 만드는 길을 새로운 가능성으로 꼽는다. 해외 제작 지원도 정책적으로 고민할 과제다. 낯선 곳에서의 협업이 젊은 창작자에게 또 하나의 출발점이 될 수 있다고 기대한다.
그렇다고 후배들에게 열정만 믿고 뛰어들라고 하지는 않는다. 기술이 발전해 영화를 만드는 문턱은 낮아졌지만, 자기 이름을 걸고 작품을 내놓는 책임까지 가벼워진 것은 아니다. 영화 한 편에는 많은 사람의 노동과 돈이 들어간다. 결과가 좋지 않으면 창작자의 삶도 크게 흔들릴 수 있다. 하고 싶은 이야기와 함께 감당할 책임도 충분히 살펴야 한다.
‘삼춘, 어디 감수광?’의 개봉을 준비하며 자신도 그 문제를 다시 겪고 있다. 큰 홍보비나 유명 배우의 이름에 기대지 않고 관객을 만나는 일은 쉽지 않았다. 완성했지만 세상에 충분히 소개되지 못한 독립·저예산 영화들을 떠올리게 됐다. 이사장으로 듣던 어려움이 자신의 작품 앞에도 놓여 있었다.
그는 지원을 요청하는 일과 함께 유통 과정을 이해하는 노력도 필요하다고 본다. 촬영과 편집이 끝났다고 관객과의 만남까지 이루어진 것은 아니다. 작품을 알리고 상영할 곳을 찾는 시간이 남아 있다. 상업영화와 독립예술영화는 여건이 다른 만큼 관객에게 다가가는 방법도 달라야 한다. 양윤호에게 개봉은 영화를 완성하는 과정의 일부다.
관객이 영화를 보는 방식은 달라졌지만, 그가 극장을 바라보는 마음에는 믿음이 있다. 혼자 화면을 볼 수 있는 시대에도 사람은 함께 느낄 자리를 찾는다고 생각한다. 야구장과 공연장에 모이는 이유가 결과를 확인하기 위해서만은 아니듯, 극장에도 함께 있어야 느낄 수 있는 즐거움이 있다.
낯선 사람들과 나란히 앉아 같은 장면에서 웃는다. 어느 순간에는 함께 숨을 죽인다. 양윤호는 이런 경험을 ‘광장의 본능’이라 부른다. 영화관을 영상을 보여주는 시설만으로 보지 않는 이유다. 관객의 생활에 맞게 공간과 관람 환경은 바뀌어야 한다. 그러면서도 함께 감정을 나누는 장소로 남을 수 있다고 믿는다.
그 자리에 새로운 이야기를 내놓고 싶은 마음은 여전하다. 젊어서는 분노하거나 열광한 대상을 향해 자신의 생각을 강하게 전했다. 이제는 한 사람의 행동에도 여러 사정이 있다는 것을 안다. 옳고 그름을 빨리 가르기보다, 그 사람이 그렇게 살아온 이유를 더 들여다보고 싶다. 세월이 쌓이면서 영화로 사람을 바라보는 눈도 달라졌다.
앞으로 꺼내고 싶은 이야기는 자신에게 깊이 남아 있는 것들이다. 고향 제주의 정서와 살아오며 몸에 밴 기억이 그 바탕이다. 쌓아온 지식과 역사에 대한 관심을 살려 시대물이나 깊은 인간 드라마를 만들고 싶은 뜻도 있다. 대중영화인지 독립예술영화인지는 그다음 문제다. 지금 관객에게 진실하게 전할 이야기가 있는지부터 묻고 싶다.
함께 만들 사람을 대하는 태도에도 같은 생각이 이어진다. 후배를 일방적으로 가르칠 대상으로 보지 않는다. 나이와 경력보다 영화를 향한 생각이 통하는지가 중요하다. 서로 다른 시선으로 작품을 바라보는 동등한 창작자이기 때문이다. 좋은 생각을 함께 고르고 대화하는 시간이 결국 한 편의 영화가 된다.
모두에게 좋은 평가를 받는 사람이 되겠다는 마음은 내려놓으려 한다. 다른 사람의 반응에 매달리다 보면 창작자의 소신도, 조직을 이끄는 사람의 균형도 흔들릴 수 있다. 대신 자신과 함께하는 사람과 세상을 제대로 바라보고 싶다. 영화와 협회 모두 사람이 만나 마음을 나누는 일이라는 생각은 같다.
임기 안에 모든 문제를 해결할 수는 없을 것이다. 그래도 서로의 어려움을 살피고 도울 수 있는 길은 남기고 싶다. 누군가 이룬 성과가 다른 누군가의 기회로 이어지고, 그 기회를 얻은 사람이 다시 다음 사람에게 힘을 보태는 모습이다. 양윤호가 생각하는 영화계의 내일은 그렇게 사람에게서 시작한다.
바다 너머를 꿈꾸던 소년에게도 처음에는 누군가의 믿음이 필요했다. 그 믿음 속에서 감독이 된 사람은 이제 다른 이들의 시작을 생각한다. 자신의 다음 영화를 준비하면서, 누군가의 첫 영화가 세상에 나올 길도 살피고 싶다. 영화를 꿈꾸는 사람이 영화를 하며 살아갈 수 있도록. 그가 받은 마음을 다음 사람에게 건네려 한다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
